Pierre Notte est auteur – associé au Théâtre du Rond-Point depuis plusieurs années – multi nommé aux Molières, également metteur en scène. Mais c’est en tant que vieux spectateur – « …trente ans de fréquentation des théâtres, publics et privés, indépendants, avant-gardistes et conventionnels… » qu’il a écrit cette « pièce-conférence » dans laquelle il interroge la relation entre l’artiste et le public. Il y raconte son expérience, ses ratages, ses aspirations, ses considérations sur les métiers du spectacle vivant… et sur l’effort d’assister à une représentation. Comment la voix de l’acteur peut-elle dessiner un espace ? À quoi correspond la toux du spectateur ? Qu’est-ce qu’une performance et une « mise en danger de mort » sur un plateau ? La nudité est-elle une option ? L’effort d’être spectateur aborde avec humour le travail de l’équipe artistique par le prisme de la rencontre avec le public.
« J’ai choisi d’interroger la place du spectateur, car c’est bien lui qui peut rassembler toutes les formes de théâtres, aussi contraires soient-ils… »